最近没怎么听SP，没啥心得，就贴图吧，这孩子的父母真够粉丝的~

去年碎瓜重组发片的时候，跟赤潮同学聊天，都觉得Billy Corgan这人吧，尽管很自恋，却又太在乎别人的看法了，不敢自恋到底。其实他完全不必吊死在“另类吉他”一棵树上，其实他这年纪弄点不插电没准更迷人。当然，他曾经是有这样的想法，那只胎死腹中的Djali Zwan就是最好的证明，可惜……不过，他终于开窍了，前不久终于发行了一张以原声吉他为主的唱片，虽然只是一张EP，但也没让我白在SP论坛上遭老外们“群殴”——我只不过抒发了一下自己对于Djali Zwan的哀悼而已。话说回来，这张叫《Amerian Gothic》的只有四首歌的EP并不是我想象中的那种“不插电”，不但原声吉他中隐约掺杂着电琴，而且质量也远不如《The Aeroplane Flies High》和Zwan时期的几首完全原声的木吉他小品。另外，我必须严肃指出，“主打歌”《Rose March》显然用了《Blank》的分解和弦。当然，Billy也有言在先，这EP算不上全新创作，仍然是上一张专辑《Zeitgeist》的附属品，他就是随便写写，所以，我们也随便听听就好。

-

试听：

01 Again, Again, Again
02 Rose March

Freedom Ain't What It Used To Be
自由无定律

Kerouac used to walk these roads  凯鲁亚克以前常走这些路
(I know he did, I know he did)    （我知道，我知道）
Miles of type strewn behind him so  他身后的道路千千万
(he knew how to live, he knew how to live)  （他知道如何生活，他知道如何生活）
Throw the I ching for a perfect dream  为了完美的梦想扔掉易经
(i know he did, I know he did)  （他做过，他做过）
Red pills, blue pills, white pills, green  红药片，蓝药片，白药片，还有绿的
(he knew how to live, he knew how to live)  （他知道如何生活，他知道如何生活）

Look before you leap  三思而后行
Watch the company you keep  交朋友要谨慎
Never fall asleep   千万别马虎
'Cause the ocean's too deep  因为人生深如海
Look before you leap 三思而后行
Watch the company you keep  交朋友要谨慎
Never fall asleep  千万别马虎

Freedom ain't what it used to be  自由无定律
Ain't what it ought to be  自由无定律
It used to be so free  自由就是自由
No, freedom ain't what it ought to be  不，自由无定律
Ain't what it used to be   自由无定律
I can't even think  我甚至无法想象

The art of war was written in blood  战争艺术用血写就
(I know it was, I know it was)  （我知道，我知道）
There is no peace not born of love  没有爱就没有和平
(just because, just because)  （只因为，只因为）
I'm not sure who to kiss, you can't even fuck  我不知道该吻谁，你甚至操不起
(it's just my luck, it's just my luck)  （真倒霉，真倒霉）
I'm riding home on the wings of a dove   我困在家中不知所措
(just because, just because)  （只因为，只因为）

Freedom ain't what it used to be  自由无定律
Ain't what it ought to be  自由无定律
It used to be so free  自由就是自由
No, freedom ain't what it ought to be  不，自由无定律
Ain't what it used to be   自由无定律
You know, I can't even think  你知道，我甚至无法想象

Look before you leap  三思而后行
Watch the company you keep  交朋友要谨慎
Never fall asleep   千万别马虎
'Cause the ocean's too deep  因为人生深如海
Look before you leap 三思而后行
Watch the company you keep  交朋友要谨慎
Never fall asleep  千万别马虎

一个秋天的黄昏，一个落魄的小知识分子，一脸颓丧地走在满是落叶的萧索的人行道上，身旁是慢慢向后退去的无奈的法国梧桐。一阵风吹过，几片黄叶飘然落下，划过他的面颊，静悄悄地躺在依然腐败的同伴身上。

结实的水牛皮鞋脚踩在落叶的尸体上“喀嚓”作响，天空浸润着一层令人昏昏欲睡的暗黄色，生活不声不响地死在今天，到了明天又借尸还魂，并一如既往地绝望下去。

只有那颗仍在跳动的心脏还在心有不甘地挣扎着，欲望随着血液流遍全身，逼着眼睛不得不溢出蠢蠢欲动的贼光。

明天会更好，我知道，我知道，路总是要走下去，人总是要活下去，梦总是要做下去。

而对于一个小知识分子来说，最美的梦莫过于像凯鲁亚克那样自由、不羁，挣脱世俗的枷锁，在生存和死亡的双重威胁下放浪形骸。

人只有完全置肉身于不顾地去追求灵魂上的自由，才能领会到真正的不朽。

可是，这，很难。

所以凯鲁亚克只有一个，《在路上》只有一本，垮掉的只有一代……

《Freedom Ain't What It Used To Be》，Zwan的单曲唱片《Honestly》里的B-Side，Billy Corgan创作的最不Billy Corgan的作品。同一张唱片里的另一首歌《The Number Of The Beast 》走得更远，把Iron Maiden的重摇滚名曲改成了纯正的木吉他城市布鲁斯作品。而主唱也从Billy Corgan变成乐队的另一个成员Matt Sweeney——Matt粗砾的嗓子显然比唱起歌来薄而脆的Billy更适合演绎城市布鲁斯。

不过，在《Freedom Ain't What It Used To Be》里，Billy Corgan的表现同样出人意料。这个习惯了如同洒狗血般刻意营造无底洞般的感伤和力不从心的暴烈的光头竟然收起了自己唯恐无人关注的摇滚明星做派，表现得前所未有的低调。不动声色的低吟浅唱，静如止水的娓娓道来，木吉他、演唱、和声，一切都是那么淡然，令人不敢相信演唱者竟然是那个不可一世的独裁者。

当然，Billy Corgan不是那深山老林里无欲无求的老者，他始终是那位每天清晨面对初升的朝阳念经的凡心不死的俗家弟子，嘴里默默念着“阿弥陀佛，善哉善哉”，心里却时常不由自主地泛起欲望的涟漪。

“我不知道该吻谁，你甚至操不起；我困在家中不知所措……”欲望的小石子激活了内心沉潜的瀑布，难道你还能坐视不理？

可惜的是，Billy Corgan原来打算以Djali Zwan为名发行一张木吉他加大提琴的不插电专辑的美梦因为Zwan的解体戛然而止，这首歌以及那只胎死腹中的达尔雅天鹅也因此留下一个或许永远解不开的谜。

生活一如既往地绝望着，所以我们也只能一如既往地伤感下去。

       蠢货

-

试听：[Freedom Ain't What It Used To Be] Zwan

-

更多试听：

音谋家电台：Acoustic Soul（Billy Corgan不插电歌集）

谁都没有想到，当年的“虚无之王”竟然是以这样一副面目回归的。“战斗/我要战斗/我要为了一场革命战斗（Fight/I wanna fight/I wanna fight a revolution）”听着那个曾经不问世事只一心当摇滚明星的芝加哥头号文艺青年扯着他那尖酸刻薄的嗓音声嘶力竭地喊出如此愤怒的歌词，我们只能感叹时代变了。

14年前的1993年，比利·科根（Billy Corgan）和他的伙伴们唱着“飞高/或者投降/信什么都无所谓（Freak out/And give in/Doesn't matter what you believe in）”（《天真摇滚/Cherub Rock》）卖出了数百万张名为《暹罗之梦（Siamese Dream）》的专辑。那阵子，很多人喜欢跟着“涅槃”乐队（Nirvana）一起暴跳如雷，但也有不少人选择陪“了不起的蠢货”乐队（Smashing Pumpkins）一起在每一个寂寞难耐的夜里静静地破碎。而且，“涅槃”不得不因为科特·柯本（Kurt）自杀戛然而止这事儿一点都没影响同样受益于垃圾摇滚（Grunge）浪潮的“蠢货”，1995年，垃圾摇滚领袖科特去世一周年，“蠢货”们再接再厉，以一张超过两个小时的双CD概念专辑《麦伦·科丽和无尽的忧伤（Mellon Collie And The Infinite Sadness）》创下了双CD专辑的销售纪录。

对于大多数主动选择平庸地活着的文艺小青年来说，除了“苟延残喘”和“从容燃烧”之外，他们其实还有另一个选项，那就是“采菊东篱下，悠然见南山”。而这正是“蠢货”最迷人的姿态。他们从不抱怨，从不愤懑，从不恼羞成怒气极败坏暴跳如雷，只是精心编织自己跟悲伤、痛苦和孤独有关的梦，并偷摸着幻想以此启示人生。

1993年到1997年，从《暹罗之梦》到《爱慕（Adore）》，不知多少青少年陶醉在“蠢货”们编织的梦中不可自拔。那梦里既有折翼的天使、走失的情人、铺天盖地的伤感，也有转瞬即逝的春雷和苍茫荒原上莫名盛开着的火红的郁金香，一切是那么矫情、诡异，却又那么的美。尤其是，“蠢货”们那大开大阖双管齐下的演奏方式，糅合了重金属（Heavy Metal）、哥特摇滚（Gothic Rock）、迷幻摇滚（Psychedelic Rock）、梦幻流行（Dream-Pop）和自赏摇滚（Shoegaze）等多种元素，创出一种完全属于自己的摇滚美学范式，不但囊括了你能想象到的所有类型的“美”，也令人诧异地为自己开拓出一亩三分地。

“了不起的蠢货”从来就不是一支开创性或革命性的乐队，他们的地里种不出《胡椒军士孤独之心俱乐部乐队（Sgt.Peppers Lonely Heats Club Band）》（“披头士”乐队/Beatles）、《重返61号公路（Highway 61 Revisited）》（鲍勃·迪伦/Bob Dylan）、《伦敦召唤（London Calling）》（“冲突”乐队/The Clash）或《高速公路（Autobahn）》（“发电站”乐队/Kraftwerk），但浇灌出的花朵仍然在乐队第四张录音室专辑《爱慕》那低调、阴沉、压抑、冰冷的电声节拍中开到荼蘼。

更令人惊诧的是，比利·科根在《暹罗之梦》里包办了除鼓以外的几乎所有乐器。他以“通过拼命工作来克服抑郁”为借口，用自己演奏的音轨一层层地覆盖掉其他成员原来录好的部分，不动声色地完成了以满足自己独裁欲为目的的“和平演变”。

所以，在从前那支“了不起的蠢货”因独裁而死了整整七年之后，在与昔日的成员已经彻底撕破脸皮反目成仇之后，在乐队正式成员仅有两人（比利·科根和原“蠢货”乐队鼓手吉米·詹伯林/Jimmy Chamberlin）的情况下，比利·科根这个大独裁者才如此够胆重新启动“了不起的蠢货”，并在歌词页里公然注明自己演奏了除鼓以外的所有乐器和合声。

比利·科根大概想借此证明他完全可以凭一己之力重新找回自己的乐队和梦想。就像他在《暹罗之梦》做的那样。但是，他也明白，仅仅只是“回归”或“重复”是不够的。如果说14年前，他“反潮流”的犬儒主义姿态和立足于自省的歌词创作可以让他在喧嚣的垃圾摇滚时代获得足够的关注，那么在14年后的今天，他如果想要重返乐坛之颠必须主动迎合潮流。毕竟，在过去的七年里，他发行的两张专辑（以“天鹅”/Zwan为名另组乐队发行的《海上的玛丽星/Mary Star Of The Sea》和个人专辑《未来拥抱/TheFutureEmbrace》都因为太“不潮流”而销量惨淡。

那么，当下的潮流是什么？很显然，政治！如今的美国，正处于一个以挤兑小布什为荣的时期，所有愤怒的歌手都争先恐后地以实际行动来表明自己誓跟小布什划清界线。“青春日”乐队（Green Day）如此、“火眼金睛”（Bright Eyes）如此、尼尔·杨（Neil Young）如此、托里·阿莫斯（Tori Amos）如此、坎耶·维斯特（Kanye West）同样如此。

既然连“林肯公园”乐队（Linkin Park）都迫不及待地搀和进来了，那么一向不甘于寂寞的比利·科根又有什么理由不即时跟进？

于是，我们听到了一张“蠢货”历史上最重的唱片，听到强劲的金属失真吉他从头到尾一浪浪扑面而来，恨不得把一切撕得粉碎；听到进行式的鼓点如豆大的雨点般暴躁地砸在水泥地上咚咚作响，而吉米却意犹未尽地玩儿起了即兴断奏敲击，恶狠狠的；听到比利·科根背靠震耳欲聋的吉他声墙振臂高呼“枪已上膛/一切由你决定（This gun is loaded, devoted/You postulate the rest）”（《黑之七阴影/7 Shades Of Black》），以及，一句接一句的愤怒歌唱，从“他们定杀光我们在白灰大堂/走狗们亦心满意足（They're bound to kill us all in whitewashed halls/Their jackals lick their paws ）”（《末日时钟/Doomsday Clock》）到“为了上帝和国家，我将战斗/为了上帝和国家，我将去死（For God and country I'll fight/For God and country I'll die）”（《为了上帝和国家/For God And Country》）。还有，比利·科根不但讽刺说“生于爱，掷于光/难道你不知道我们死不了/因为我们是星星（Born of love and cast in light/Don't you know we cannot die/We are stars/We are...理解不了？想想美国国旗上的星星，想想五星红旗上的星星）”，并在首发单曲《塔兰图拉（Tarantula）》里恶毒地诅咒“如果他们想要一个白热的灵魂/他们将得到一颗黑心（if it's a white hot soul they want/Then a black heart they'll get）”。

愤怒的高潮是将近10分钟的《美国（United States）》。作为比利·科根的一个偏执的创作习惯，他几乎每张专辑里都会想办法搁一首超长的所谓“摇滚史诗”（Rock Epic）。就连以“阳光灿烂”著称的“天鹅”乐队也不例外。不过，跟“蠢货”的其他“史诗”作品大开大阖的表现方式不同，因为披着愤怒的外衣，《美国》显得格外强劲、格外风骚。除了大段大段的吉他独奏和掷地铿锵的鼓点，比利·科根还煞费苦心地顺着吉他独奏安插了一段哥特式的诡异的电子合成生效，淋漓尽致地刻画出国家主义阴影笼罩下的人类社会从疯狂到死亡的荒谬历程。而其中那一声迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）式的尖叫声“喔”更是配合唱片歌词页上那个搔首弄姿的帕丽丝·希尔顿（Paris Hilton）生动再现了现代社会除了政治以外的另一个时代精神，娱乐至死。

这正好就是专辑名“Zeitgeist”（时代精神、时代思潮）所要表达的全部！

其实，以“黑色安息日”乐队（Black Sabbath）、“牧师犹大”乐队（Judas Priest）、“潘多拉”乐队（Pantera）为偶像的比利·科根没少创作重型音乐。最典型的例子莫过于专辑《暹罗之梦》里的《安静（Quiet）》和《麦伦·科丽和无尽的忧伤》里的歌曲《零（Zero）》。但是，他从来没有一整张专辑像《时代精神》这样愤怒得如此彻底、如此只开不阖。比利·科根这次不但要扮演乐队里无所不能的上帝，他还要做一个人类历史上居高临下指点江山的上帝，他之所以弄出这样一张专辑似乎是要给全人类“Bring The Light”，让大家都像他在歌曲《（来吧）出发！/(Come On) Let's Go! 》里唱的那样：“超越巨大的未知/超越他们掀翻的头盖骨/死在路上（Beyond the great unknown/Beyond their punched-up skulls/To die upon this road...）”

宽容一点说，比利·科根这次愤怒得挺成功，虽然技术上没什么新意，但是足够让你听得热血沸腾。我甚至觉得这专辑的整体可听性比《麦伦·科丽》强。只是，他不能回避的问题是，愤怒的南瓜显然不如犬儒的南瓜好味。毕竟，“蠢货”是一支气质型的乐队，它之所以迷人，正是因为其在《暹罗之梦》、《麦伦·科丽》和《爱慕》等专辑中散发出来的强烈的个性。虽然，受“气质”局限——气质型乐队往往因为过分情绪化而疏于技术创新和深度挖掘以致于容易原地踏步，《爱慕》之后，“蠢货”乐队的音乐探索几乎陷入停滞，后来的作品要么“重复”要么“倒退”——如果把《爱慕》看作是乐队技术探索的一个里程碑，那么仅仅为了讨好大众就回归“吉他音乐”的《玛奇娜/上帝的机器（Machina/The Machines of God）》无疑是一次严重的倒退，但只要气质还在，比利·科根在忠实歌迷（比如本人）心目中就能一直屹立不倒。

这便是“蠢货”乐队重生的理论基础。

可是，很显然，《时代精神》是“蠢货”乐队最没有气质的唱片。哪怕比利·科根笔下的政治仍然是他招牌式的虚无写法；哪怕《带来光（Bring The Light）》里那美得不可胜收的旋律让我乐此不疲地回忆“蠢货”美好的往昔岁月；哪怕《末日时钟》的副歌“末日钟声在我心里敲响/孤独的日子何日才是尽头？（This doomsday clock ticking in my heart/These lonely days when will they ever stop? ）”又让仍旧寂寞难耐的我黯然神伤，但“愤怒”仍然冲淡了“蠢货”曾经最迷人的气质，抵消了那种前一秒钟还在天堂，下一秒钟就让你下地狱的莫名快感。而比利·科根搞政治又不得要领，泛泛而谈的歌词虽有诗意却又像是在空喊口号。

唯一的例外是这张专辑的同名单曲《时代精神》，一首仅由木吉他伴奏的低吟浅唱的民谣小品，洋溢着淡淡的伤感和一个男人在孤独尽头自慰过后无能为力的沮丧。它虽然只是这专辑授权某零售商的促销附赠曲目，却让我听到热泪盈眶。

“我迷失在这路上，还有真实的周日可寻么？我迷失在这路上，世上是否还存在真实的灵魂？”（I'm lost on this road, are there any real sundays to find? I'm lost on this road, are there any real souls? ）

       蠢货

（本文刊登于Hit轻音乐8月刊，此处为完整版，并有较大改动）

-

试听：Smashing Pumpkins [Zeitgeist] (Target Bonus)

Flung wide, the salutations  
The deep curse and the shutters close 
A spring house, in the making 
On good earth
Of my many'd souls in my soul
And fears I don't know
I hear there's a march we should go
Lost on this road, are there any real sundays to find?
Unbound, on the rising
The pell mell of the miser kings
As you sa what I'm seeing
Oh you'd thaw from the fires
There's pace in your gait
And wake in your straights
I ache from the center out
Lost on this road, are there any real sundays to find?
Lost on this road, are there any real souls?
Don't hear what I hear
Don't see what I see
Don't leave what I must leave behind
Lost on this road, are there any real sundays to find?
This stop, I am hunger
The deep well of a stranger held
And this heart a lonely hunter now
I'm lost on this road, are there any real sundays to find?
I'm lost on this road, are there any real souls?
Are there any real souls to find?
Are there any real souls to find?

Isolation
孤立

In fear every day, every evening 日以继夜的恐惧中
He calls her aloud from above  他在上面呼叫她
Carefully watched for a reason  小心翼翼地找寻理由
Painstaking devotion and love  勤于奉献和去爱

Surrendered to self preservation 不得不自我保护
From others who care for themselves 因为其他人都只在乎自己
A blindness that touches perfection  瞎子能触摸到完美
But hurts just like anything else  但伤害无处不在

Isolation, Isolation, Isolation 孤立吧，孤立吧，孤立吧

Mother, I tried, please believe me  妈妈，我尽力了，请相信我
I'm doing the best that I can  我正尽力而为
I'm ashame of the things I've been put through  我为自己干过事感到羞愧
I'm ashamed of the person I am  我以自己为耻

Isolation, Isolation, Isolation  孤立吧，孤立吧，孤立吧

But if you could just see the beauty   如果你只能看到所谓美好
These things I could never describe   这些玩意儿我无法形容
These pleasures a wayward distraction  这愉悦是无法驾驭的精神错乱
This is my one broken prize 这是我已然破碎的奖赏

Isolation, Isolation, Isolation 孤立吧，孤立吧，孤立吧

大学时上心理学课，老师问，你们觉得什么叫幸福？同学们的答案五花八门，而老师的答案是“和谐的人际关系”。

记得当时大家听到这答案后的普遍反应都是一个字，“切”。（当然，只能在心里切，不敢在嘴上切，但从不屑的表情上仍然看得出来）我也不例外。因为我压根儿就不认为这世界上存在所谓“幸福”，更别提统一的答案。

现在想来，老师的话是有道理的。毕竟，人类最大的烦恼出了吃饱饭，就要数“孤独”。因为害怕“孤独”，所以我们想方设法地建立各种关系，以为通过跟尽可能多的人发生各种各样的关系不但可以填饱肚子还可以消除孤独感。对于大多数人来说，和谐人际关系下的生活是最舒服的，朋友多了路好走嘛。但这并不是“孤独”的最终解决方案。因为，所谓“关系”仅仅只是相互利用的产物而已，无论是朋友关系、亲戚关系还是情侣关系、性关系。你利用别人，别人也利用你，在人人煞费苦心相互利用的过程中，“孤独”非但没有削弱，反而加深了。毕竟，“关系”能让你获得物质上的满足，却不能填充你的灵魂。而且，相互利用的结果只能是相互伤害。就像这歌里唱的，“Surrendered to self preservation（不得不自我保）/From others who care for themselves （因为其他人都只在乎自己）...”人的灵魂是无法填充的，只要它单独存在于某个的肉身里一天，它就会因为永远自私而永远独孤。

等你有一天恍然大悟，明白作为人类本质属性的“孤独”是无法改变的时候。孤独已然深扎在你内心深处开出灿烂的恶之花。

StarChildren是Billy Corgan九十年代初忙Smashing Pumpkins的同时另搞的一个副业。固定成员只有Billy Corgan一人，根据实际需要另添。之所以要弄这么个有着奇怪名字的乐队是为了表演一些不适合以SP为名露面的歌曲。这大概是因为当时SP一心要树立一个区别于Nirvana的另类吉他摇滚的光辉形象，但Billy Corgan对The Cure、New Order和Joy Division等英国后朋和新浪潮乐队的喜爱让他又手痒痒的想玩儿点别的花样。

StarChildren的风格跟SP有较大的区别，至少我能听到的几首歌曲是这样。它的音乐深受英国后朋以及新浪潮影响，大量使用电子合成器来营造一种机械、冰冷而阴沉的效果。基本上，StarChildren就是后来《Adore》的预演，只不过，前者没后者那么黑暗，玩性比较强一点。

这首《Isolation》是翻唱Joy Divison的作品，收录在向Joy Division致敬的唱片《END:A Means to an End:The Music of Joy Division》里，是StarChildren极少数公开发行的作品之一。（除了这首歌，StarChildren正式出版的唱片只有一张两首歌的黑胶）原作狠、挣扎、惨烈，而Billy Corgan新浪漫电音范儿的改编多了几分诡异、慵懒、颓废和听天由命的感觉。就像是原作的事后篇——想想看，彻底孤立之后是不是都很沮丧、颓废直至听天由命？

其实，孤立没什么大不了的，孤独没什么大不了的，当一个人像猫那样知道如何享受孤独、顺应孤独，他才能拥有真正的自由。

伟大的亨利·戴维·梭罗说过，太阳本是孤寂的，除非乌云密布……上帝也是寂寞的——但妖魔却不寂寞，他有许多同伴，总会拉帮结派。他还说过，人的价值不在于他的外表皮肤上，因而我们没有必要去相互接触。

       蠢货

-

试听：StarChildren[Isolation]（Joy Division Cover）

 

For Martha  给玛莎

Whenever I run   无论我何时奔忙
Whenever I run to you lost one   无论我何时奔向已离去的你
It's never done  一切仍未结束
Just hanging on 一切仍在继续

Just past has let me be 过去让我成型
Returning as if dream  回去就像一场梦
Shattered as belief  如信仰般破碎

If you have to go don't say goodbye  如果你不得不离开，请不要说再见
If you have to go don't you cry  如果你不得不离开，请不要哭泣
If you have to go I will get by  如果你不得不离开，我会忍痛节哀
Someday I'll follow you and see you on the other side  总有一天我会随你而去跟你在彼岸相会

But for the grace of love  但是，为了美好的爱
I'd will the meaning of  我希望能进入
Heaven from above  高高在上的天堂

Your picture out of time  你的相片已成追忆
Left aching in my mind  给我留下的只有痛苦
Shadows kept alive  阴影仍在蔓延

If you have to go don't say goodbye  如果你不得不离开，请不要说再见
If you have to go don't you cry  如果你不得不离开，请不要哭泣
If you have to go I will get by  如果你不得不离开，我会忍痛节哀
Someday I'll follow you and see you on the other side  总有一天我会随你而去跟你在彼岸相会

But for the grace of love  但是，为了美好的爱
I'd will the meaning of  我希望能进入
Heaven from above  高高在上的天堂

Long horses we are born  我们生来就是木马
Creatures more than torn  被操纵多过受折磨
Mourning our way home  悲恸在我们回家的路上

我生平哭得最伤心的一次是四年前离开家北漂的第一个晚上。

那天晚上，我躺在绿皮火车的上铺，眼泪哗哗地流，怎么都止不住。因为生怕半米外对面铺的哥们儿听到丢脸的抽泣声，我还不得不侧过身子面对墙壁使劲把头往枕头深处埋。

我之所以哭成这样，并不是因为想家了。既然打定主意北飘，我也就早已决心以四海为家了，人到哪儿哪儿就是家。我唯一担心的是妈妈，在我就要离开家的前两天，才知道她身体抱恙。一想到“明日隔山岳，世事两茫茫”，我就不禁黯然泪下，“或许我再也见不到她了。”

正因此，在北飘的最初两年里，我都不太敢听碎瓜的那首《给玛莎（For Martha）》，这不仅仅因为歌曲写得格外凄美，是碎瓜最销魂的作品，更因为玛莎（Martha）是比利·科根在录制这首歌所在的专辑《爱慕（Adore）》前夕去世的生母。

Mrs科根一生凄凉。与丈夫离异，与孩子分离，患有精神病，甚至一度住进精神病院。作为同样患有精神疾病（抑郁症）的儿子，可想而知，比利跟她的生母之间的关系是何其密切。他一定深知母亲这么多年来受精神病折磨的巨大痛苦，所以写起歌曲来用情至深。

除了歌名，暂时还找不到其他证据来证明这首歌是比利写给生母的。但是，从“If you have to go don't say goodbye/If you have to go don't you cry/If you have to go I will get by/Someday I'll follow you and see you on the other side”如此感人肺腑的歌词以及在阴冷得可怕的钢琴伴奏下科根那送魂般的轻声吟唱中，我们可以很容易的捕捉到一种深入骨髓的思念之情。

这感情，跟“了不起的蠢货”任何一首最矫情的巨作都完全不同。它是那么的真实，叫人不得不乖乖的束手就降。我不知道这算不算是一个证据，我直到前两天在歌迷论坛上看到有人发起“最喜欢的摇滚史诗”投票才意识到这首歌原来是一首长达8分钟的“摇滚史诗”（Rock Epic）。

过去那么些年里，我从来就没注意到这首歌竟然那么长。我只记得，我每次听这首歌都觉得这歌行云流水格外过瘾，完全没在意过其时间长短。

当一首歌能让人忘记其时间长短，甚至令人觉得意犹未尽，那么这首歌当然堪称伟大。比利·科根在除了第一张专辑《吉什（Gish）》外的每一张录音室专辑里都煞费苦心地安排至少一首超长的“摇滚史诗”，就连以“天鹅”乐队（Zwan）那张以“阳光灿烂”著称的《海上的玛丽星（Mary Star Of The Sea）》也不例外。（而且里面的史诗作品还是最长的一首：《上帝，我/海上的玛丽星（Jesus, I/Mary Star Of The Sea）》，长达14分钟）

但是，我以为，只有两首歌堪称伟大。一首是《斯黛拉（Starla）》，收录在B-Sides作品集《背信弃义的双鱼座（Pisces Iscariot）》，另一首便是这首《给玛莎》。前者之所以伟大，是因为虽然歌词只有寥寥数行，但乐队为填补歌曲余下时间（整首歌长达11分钟）所用的眼花缭乱的器乐令人叹为观止。其中尤以比利·科根足足持续了五分钟之久的吉他Solo最甚。著名音乐网站AMG为此表示“《斯黛拉》证明比利·科根是九十年代最出色（同时也是最被低估）的吉他手”。

后者的伟大则源自其实实在在的感情。我从来就不否认比利·科根是我所知道的最矫情矫饰、最哗众取宠夸大其词的音乐人之一。虽然，他最迷人的就是那股从嗓音到演唱到词曲到器乐无处不在的矫情劲儿。但是，《给玛莎》却比他任何一首最矫情的作品都要迷人得多，也美得多。因为，够真实。

这世上没有什么比“真实之美”更美的了！

我爱你，妈妈。

       蠢货

-

试听：[ For Martha ] Smashing Pumpkins

左起：Cogan, Pajo, Jimmy, Matt, Paz

“天鹅”乐队（Zwan）是“了不起的蠢货”（Smashing Pumpkins）乐队主唱比利·科根（Billy Cogan）于2001年组建的短命的“超级独立乐队”（Indie Supergroup）。他们仅仅在2003年初发行了唯一一张专辑，取名为《海上的玛丽星（Mary Star Of The Sea）》。2003年世界巡演结束后乐队正式解散。

乐队组建及最初的演出

“了不起的蠢货”解体之后，科根和鼓手吉米·詹伯林（Jimmy Chamberlin）连同马特·斯维尼（Matt Sweeney，原“切维兹”乐队/Chavez和“臭鼬”乐队/Skunk成员）一起启动了“天鹅”。科根和斯维尼的朋友关系可以一直追溯到他入行初期，他曾在“蠢货”乐队的专辑《暹罗之梦（Siamese Dream）》的歌词页上的答 谢列表里提到过斯维尼。斯维尼后来又找来戴维·帕约（David Pajo，原“斯林特”乐队/Slint、“M老爸”乐队/Papa M、“立体声实验室”乐队/Stereolab成员，跟“拖拉城市”厂牌/Drag City Records关系密切）充当贝司手，于是，2001年底，乐队以四人的编制成立。

2002年春天，帕兹·莲尚汀（Paz Lenchantin，原“完美循环”乐队/A Perfect Circle成员）的加入让乐队趋于完整。帕兹出任贝斯手，帕约转为吉他手。乐队一开始先在加州举办一些低调的演出，同时，在2001年和2002年间，渐渐将巡演扩展到一些小俱乐部。他们的第一次大型演出是2002年5月WKQX（WKQX 101.1 FM，主要在芝加哥城区播放的另类摇滚电台）在芝加哥举办的狂欢节。他们在这段时期表演的歌曲大多数都没有收录到专辑里，这让许多歌迷惊讶不已。

天鹅本尊

“天鹅”有两个不同的面目。第一个，最为人熟悉的即“天鹅本尊”（True Poets of Zwan），是类似“了不起的蠢货”乐队的专辑《暹罗之梦（Siamese Dream）》里那种三把吉他交织的复合体，只是旋律更悦耳，持续时间更短，节拍更柔和。倒是吉米·詹伯林打鼓方式比《暹罗之梦》更狂热了。

帕兹·莲尚汀的贝司技术比达西·雷茨基精巧一些，尤其是在自己有份参与创作的歌曲《定居（Settle Down）》里。乐队这一面的特色还在于对于和声的广泛运用，和声通常由帕兹·莲尚汀和马特·斯维尼负责。“天鹅”乐队的唯一专辑《海上的玛丽星》便是“天鹅本尊”的作品。

达尔亚天鹅

达尔亚天鹅（Djali Zwan，Djali是雨果的小说《巴黎圣母院》里那个以跳舞来勾引男人的吉普赛女人的宠物山羊），“天鹅”的不插电版，以大提琴演奏家安娜·莲尚汀（Ana Lenchantin）为主要特征，出现在电影原声唱片和2003年秋天筹备的新专辑里。那张专辑原本打算以随CD附赠DVD的形式在2004年发行。在接受《滚石》杂志的采访时，科根说“我们将会走《随它去吧（Let It Be）》的老路。”他指的是1970年披头士乐队（Beatles）发行该专辑时附送纪录片。“这张专辑的录制过程将会有摄像机拍摄下来，然后你就能通过DVD了解到专辑是如何弄出来的。”他描述他为达尔亚天鹅写的歌曲“更偏向民谣，以传统音乐为根。我不想为了配合电声乐队而改变原来的创作素材，就像我常常在蠢货乐队里干的那样。通过达尔亚天鹅，我可以写一些不插电的歌曲而不用老考虑摇滚史诗。

达尔亚天鹅的首场演出是2001年底以四人乐队的编制露面。2002年，帕兹·莲尚汀加入了两只天鹅。随后，达尔亚天鹅的风格回归到科根和“蠢货”后期的根源。科根根据老民歌和福音歌本改写了一些素材。《友人和爱人（Friends and Lovers）》、《爱情谎言废墟（Love Lies in Ruins）》、《我们跨不过的河流（Rivers We Can't Cross）》等为夭折的专辑创作的歌曲都是这么来的。

“我们不打算搞城市布鲁斯，”科根说“但达尔亚天鹅有自己的特点，是一支个性独立的乐队。如果我们能让它实现，将是令人兴奋的。”虽然达尔亚天鹅的专辑最终没能问世，但一些以达尔亚天鹅为名录制的歌曲曾随“天鹅本尊”露面，比如在《真诚（Honestly）》和《抒情诗（Lyric）》的单曲碟里。也有一些歌曲收录在乔纳斯·阿克兰德（Jonas Akerlund）执导的电影《自旋（Spun）》的原声唱片里。

解体

在发行《海上的玛丽星》的短暂蜜月期之后，乐队开始分崩离析。2003年7月，“天鹅”取消了大多数既定的欧洲巡演。没多久，戴维·帕约以“M老爸”的名义独自展开巡演，帕兹·莲尚汀也离开“天鹅”追随他。

2003年9月15日，比利·科根通过芝加哥WGH电台宣布乐队解散。“我真的很享受跟‘天鹅’在一起的这段日子，但直到今天，我也没有感受到家庭般的温暖，乐队似乎可有可无，”科根说道，“蠢货乐队的处世哲学是开诚布公，所以我们才能一起渡过所有艰难岁月，尤其是在两位成员有严重毒瘾的情况下。”

乐队解散后科根在媒体上发表的言论

1.

2005年4月24日，科根在《芝加哥论坛报》上发表了更多关于乐队解散的评论：“音乐不是主要问题，主要问题是他们的态度……以及乐队成员间公开的性行为。有人携带毒品过境。在录制专辑期间，帕约还睡了制作人的女朋友。

2.

2005年5月27日的《娱乐周刊》上，科根从他的角度详述了乐队解散背后的故事：

记者提问：为什么会有内讧？

科根回答：性、毒品和海洛因。简单列一下清单，海洛因、乐队成员发生关系……你不信任身边的人。比如，有一次我在巴士上，通过我“黑莓”手机给某人发了个Email，然后把手机扔进我的小包里。第二天，我的前女友给我打电话，发了疯似的一顿咆哮。因为乐队里的有人偷偷拿我手机把别的妞儿发给我的Email发给了她。瞧，我竟然跟这种人来往。

同一篇文章里，戴维·帕约否认了科根的谴责。他说：“他说的每一件事都是言过其实的，尤其是毒品问题。据我所知，并没有海洛因。”莲尚汀补充说：“我相信我们曾经是一个真正的好乐队。但我需要向前走。我希望我们有一天还能相会。”斯维尼拒绝就此事发表任何评论。

还是在这篇文章里，科根透露说从专辑录制一开始，事情就出现了问题。“就像是，‘你如何看待吉他的音不准？你如何看待我不得不晚上11点到录音室？你如何看待我每天必须花100每月来买龙虾？’我的感受是，糟糕。但当我意识到这点时已经晚了。它已经被公开了，专辑已经发行了。所以我不得不干一些常常要干的事，比如让情况尽可能好一点，并掩饰些什么，装出个笑脸。但是，说真的，我很高兴看到那唱片卖得不好，假如它卖得好那就真是糟糕透了。那样的话我会装作跟它没什么关系。”

他还说他不会再听《海上的玛丽星》，因为那声音听起来像是“层层叠叠的谎言。我无法忍受里面的音乐，它让我感到羞愧。”当被问道他那两个前队友会否重组时，科根说：“蠢货有可能，但你绝不会再看到‘天鹅’。我不会再靠近那些人。（指‘天鹅’的其他成员）绝不！我讨厌他们。你可以用大写字母突出这些话。他们是坏人！詹姆士和达西是好人。他们可能误入歧途，但他们是好人。”

资料来源/Answers
编译/蠢货

在欢迎《时代精神（Zeitgeist）》的同时，我们很难不报以怀疑。毕竟，自从2000年“了不起的蠢货”乐队因为难以启齿的内讧和高曝光率的毒品问题解散之后，比利·科根就没能以实际行动打消人们对于他江郎才尽的怀疑。

平庸的个人专辑无人问津、在博客上诋毁前队友、一本不知所云的诗集以及不值一提的“天鹅”乐队，这一切，让我们没有理由不对科根宣布“蠢货”重组——而且所谓“重组”仅仅包含他自己和鼓手吉米·詹伯林（Jimmy Chamberlin），而他们又曾是“天鹅”乐队的组成部分——表示怀疑。

事实是，《时代精神（Zeitgeist）》非但不烂，而且还不错。它显然有不少想法要去证明，靠的是科根的热情和决心：从喧嚣澎湃的开场作品《末日时钟（Doomsday Clock）》开始，《时代精神》便以一种井喷式的巨大能力向前推进。而科根坚定地依靠从1991年的处子专辑《吉什（Gish）》开始一路带领他们开创一代伟业的混合了哥特、金属和自赏派的声音，罕见地老调重弹。

《黑暗中的七阴影（7 Shades of Black）》里的吉他听起来就像是他们陷于腐蚀性的酸液；《《就是那样（我的爱是）/That's The Way (My Love Is)》展示了让《今夜，今夜（Tonight, Tonight）》无法忘怀的温暖、流畅的旋律。尖锐的七十年代舞台摇滚范儿的吉他来复段（Riff）成就了激情四射的《（Come On）Let's Go!》。

奇怪的是，专辑里唯一明显的失足竟然是科根那些政治题材的歌曲。《美国（United States）》太单调，《为了上帝和国家（For God and Country）》不知所谓。除此之外，典型的“蠢货”式的词藻（启示性的、悲伤的、存在主义式的焦虑等）仍然帮了科根大忙。

当然，新的“了不起的蠢货”跟旧的“蠢货”不太一样——金发冷美人贝司手达西·雷茨基（D’arcy Wretzky）被金吉尔·雷耶斯（Ginger Reyes）取代，位置由杰夫·舒劳德（Jeff Schroeder）顶替的吉他手詹姆士·伊哈（James Iha）令人怀念。但，归根到底，乐队始终是属于科根的——作为一个具有强迫症的完美主义者，他在早期的专辑里坚持演奏除了鼓以外的所有乐器。甚至连“了不起的蠢货”乐队的第一次巡演里曾经只有主唱和一台鼓机——所以，谁进谁出无关紧要。《时代精神》证明了科根非同寻常的创作才能并未枯竭。他能回来太好了。

评分：4星（满分5星）
文/APRIL LONG
编译/蠢货

原文

“谢天谢地，又多了些正义凛然的小天使摇滚”

 “我不想独自一人”，比利·科根（Billy Corgan ）《塔兰图拉（Tarantula）》里唱道，这是“了不起的蠢货”（Smashing Pumpkins）自2000年的《玛奇娜（Machina）》系列唱片后发行的第一张专辑里的首发单曲。该感谢《甜瓜牧羊犬（Mellon Collie）》的是，两年前，在他那张令人失望的首张个人专辑《未来拥抱（TheFutureEmbrace）》，科根遗失了他让“了不起的蠢货”成为后垃圾乐（Post-Grunge）悲惨摇滚之奇王的本领，他那无尽的忧伤被平淡无奇的合成器流行曲冲淡，甚至连原“蠢货”吉他手詹姆士·伊哈（James Iha）那张昏昏欲睡的首张个人专辑《让它垮掉吧（Let It Come Down）》都不如。

《时代精神（Zeitgeist）》里没有伊哈，也不见原贝司手达西·雷茨基（D'Arcy Wretzky）的踪影：科根在《芝加哥论坛报》和《芝加哥太阳时报》上刊登广告声称自己渴望“重组和复兴”了不起的蠢货之后，只有鼓手吉米·詹伯林（Jimmy Chamberlin）——曾因毒瘾被乐队开除了长达18个月——响应科根的号召。尽管如此，原鼓手的参与仍然让科根产生了归属感，于是，在《时代精神》中，这位吉他歌手又一次展示了自己曾在《暹罗之梦（Siamese Dream）》所扮演的独裁者角色。

实际上，我们也要感谢“潘多拉”乐队制作人特里·戴特（Terry Date）所发挥的作用。这是“蠢货”乐队至今为止最重的唱片：在开场曲《末日时钟（Doomsday Clock）》里，科根通过层层富有末日色彩的轧轧声构筑了一面声音哭墙，而《美国（United States）》则如同一个“钢铁巨人”般屹立了将近10分钟。遗憾的是，那些调调不是他们原来的范儿——《时代精神》里伴随着如同《今日（Today）》或《1979》般迷人的魅力的是无处不在的撕吼混浊的电吉他。与时下另类摇滚电台充斥着的技巧有余、真诚不足的投机取巧的Emo乐队相比，科根那直接了当的痛苦显得是如此独一无二。蝴蝶带着子弹回来了！

评分：80分（满分100分）
文/Mikael Wood
编译/耳东

原文

作为“了不起的蠢货”（Smashing Pumpkins）的创作核心，比利·科根（Billy Corgan）算不上是个天才诗人，至少跟鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、老李（Lou Reed）、来昂纳德·科恩（Leonard Cohen）、帕蒂·史密斯（Patti Smith）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）等人相比算不上，甚至，他的文法和辞藻还不如他的小兄弟“亮眼”（Bright Eyes）。不过，他也有他的优势，比如犬儒主义的气质和“今宵有酒今宵醉”的态度，这一切对于渴望逃离工作、学习、社会、政治的时刻生活在巨大压力下的现代人来说具有不可抗拒的魅力。

比如这首《今日（Today）》就是最好的例子。它简单上口，没有什么复杂的比喻、借代或潜台词，绝不会伤脑筋；它直接了当，第一句便是“Today is the greatest（今天是最好的）”，一开始就切入正题，在最短的时间内引爆听众情绪；它一针见血，“Bored by the chore (凡尘琐事太无聊）/Of saving face（只为了脸面）”和“My angel wing（我的天使翅膀）/Were bruised and restrained （受伤受缚）”如最锋利的利刃直戳现代人内心深处的死穴，一语道破人们（尤其是文艺青年、落魄天才、知识分子）心中的哀怨；它走极端，“I'll burn my eyes out （我将烧掉双眼）”和“I'll tear my heart out （我将撕碎我的心）”等词句足够满足现代人情感渲泄和自我刺激的需要。

正因此，这首歌一经推出便成为热门单曲，并被认为唱出了广大人民群众的心声。讽刺的是，这首在许多人听来觉得彻底解放、十分过瘾的歌曲却差点成了比利·科根的遗言。科根在回忆这首歌的创作时表示，自己是在发行了《吉什（Gish）》后十分抑郁的情况下这这首歌的，他当时痛苦得想自杀，“I'll tear my heart out （我将撕碎我的心）”差点成为现实。 只是，这种极端的情绪却成就了歌曲非同寻常的感染力。我们更容易被极端而不是真实所感染，极端往往是开启真实情感的钥匙。皆因我们在现代生活的巨大压力下已磨练得铁石心肠，很多时候只有极端、恐怖、血腥、变态才能撬开我们坚如磐石的心。

这便是为什么比利·科根的作品里那些反复出现的“燃烧”、“伤痕”、“束缚”、“撕裂”、“死亡”、“折翼天使”等字眼特别讨人喜欢的原因。在比利·科根那把薄如纸片、细如蚕丝的极具个性的嗓子的演绎下，人面对命运的无能为力显得格外真实。在我看来，所谓命运，其实就是时间的未知和可能。这个世界上，真正令人害怕的不是血、死亡、魔鬼，而是时间，一切恐怖都源自时间的流逝以及流逝中的未知性和无限可能。可能好，也可能坏。人生就是一场俄罗斯轮盘赌，谁也不知道哪一枪会射出致命的子弹。所以，我们没有理由相信明天，没有理由相信任何还没有发生的奇迹，没有理由再把生命和希望留给未知……如果你连手中的今天都把握不好，又怎能指望明天？

“我们总以为自己将来会有所改变，我们内心所向往的和谐境界也会一点一点、一天一天地实现。事实上，时间并不会带来任何的和谐或平安，我们必须停止这种渐进的想法。这意味着使我们平安的明天是根本不存在的，我们必须在当下这一刻找到和谐。”印度著名哲学家克里希那穆提如是说。

生命无价，活在当下！

       蠢货

（原文刊登在Hit轻音乐2007.7，有改动）

试听：[Today (demo)] Smashing Pumpkins